新生进校，刚高考完的孩子满脸向往，背后跟一两个提着笨重行李的家长。
又是雨天，车挤车，人挤人，很吵。
饭点，我从食堂逃到校旁边一家偏僻的饺子店。
刚一坐定，发现旁边还是新生。
孩子低头回消息，气泡一条赶一条冒，应该是新生群聊。
对面一个略微秃顶的中年男人，抽了几张纸巾，在擦桌子，行李堆在脚边。
还有两把伞，一把崭新的，一把旧的。
等饺子上来，男人招呼他吃，他含糊应声，手上依然在回消息。
男人把筷子朝他一递，一口四川方言：“先吃塞。”
于是孩子一手拿手机，一手夹饺子，两人沉默地吃着。
良久，男人操着川音，自顾自絮叨着一些。
无非是那些老套的叮嘱。
“上了大学，还是要继续努力……”
“一个人在外头，什么事还是要多注意些……”
“钱花完了就给你妈和我打电话……”
孩子盯着屏幕，隔三句应一声“嗯”。
又过一会儿，中年男人站起身来：“还要赶火车，我就先走了，你自己吃完知道咋回寝室吧？”
孩子撇撇嘴：“我知道咯，我都大学生了。”
男人点点头，捡起那把旧伞，推开店门，撑伞走进暴雨里，白茫茫马路上，一个黑色夹克的背影渐行渐远。

我有点叹息。
那个孩子还太小，读不懂朱自清的《背影》，不明白大学是父母失去我们的开始。
少年人就是这样，用尽一整个青春，去论证自己的成长。
高考，大学，我们长成离家生活的独立少年。
迫不及待把自己和原生家庭剥离，在全新的土壤扎根，交友，发芽，恋爱，蔓延。
青涩匆促到，会忽略人生中和父母的第一场分别。
和父母的距离，从一段路程，变成一张机票，从一句句唠叨，变成电话里一声声平安。
故乡只剩寒暑，不见春秋。再过四年，只留年夜。
交织十几年，头一次分别，而分别一旦开始，就再也不会停下。
毕业，工作，结婚，生子，生死。
从我们踏入大学，父母就变成了远乡的一个符号。
中国人的话语里没有思念，只剩下逢年过节的“你回不回来呀”。
最近大四，我找实习。
打电话跟我妈说，我可能去北京时，突然听到我爸在旁边叹气的声音：“要去北京？这么远啊……”
我心揪了一下。
我突然意识到，这是我与父母的第二场分别，越分别，越生远。
龙应台在《目送》里说：
“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。
你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
我们刚进大学时，兴奋地期待一切，而父母却明白这就是和子女分离的开始。
对我们来说，大学意味着全新的生活。
对父母来说，大学意味着，空落落的房间，随便对付的晚餐，和堵在喉头的思念。
他们执拗地，要送你来大学。
尽管你说了好几次，你自己一个人也能行。
宿舍没有电梯，父亲把行李箱往肩上一抗，身形微晃，一步步往上爬。
五楼，终于到了，他笨拙地把行李放下，有点喘不上气。
妈妈正忙着跟你室友打招呼，手上一边在收拾床铺。
你尴尬又热络地和室友开始聊天，爸妈在旁边嘀咕楼层太高将来你难爬。
等到他们要走，又塞了三百块钱给你。
说完那几句说不完的叮嘱，转身上车，只剩背影。
直到爸妈离开，你都不知道他们为什么要来，这显得你很不独立。
他们只是想看看这个校园。
看看宿舍楼难不难爬，阳台能不能晒到太阳，寝室蟑螂会不会太多，食堂有没有你爱吃的菜。
他们想确认，你离开家，也会开心和平安。
而这一切和他们离开的背影一样，需要很久你才能读懂，等你读懂的那瞬间，他们仿佛也在这一瞬间苍老。
这世上所有的爱都是为了相聚，唯有父母对子女的爱指向别离。
我们一路成长，他们一路变老。
他们留在来处，我们走向去处，唯剩下渐行渐远的背影。

时间匆匆流逝，如今新冠三年。我发现除了润出去我别无他求。但是润出去，我父母怎么办？可能真的从进大学校门开始。我就离父母越来越远了。