最近，我看到一则新闻。
朝鲜最近终于解除疫情封锁，宣布开放国门。
![]()
这才大吃一惊。
原来，最近一年地球上还有地区处于疫情防控状态。
![]()
虽然我们告别疫情已经快一年了。
但一回想起那段时光，依然会感到一股压抑难熬。
今天的专栏，就为大家介绍一部特别的华语片。
讲述的，恰是疫情下人们被压抑的情感与欲望——
《洞》
![]()
![]()
电影一开场便荒诞感十足，像极了一出末世预言。
距离2000年仅剩7天，台湾地区爆发了一场疫情。
![]()
一旦感染，便会形同蟑螂。
喜欢四体爬行，因为怕光而钻进黢黑的洞里。
或是桌底、衣柜，甚至有感染者在水沟里躲了足足6个小时。
病毒的传播源、潜伏期统统未知，引发巨大的恐慌。
![]()
当地政府下了死命令，要求疫区内的居民搬到隔离区。
并计划停止供水，强制居民楼里的住户撤离。
但，仍有人不从。
一个女人（杨贵媚饰）固执地留在家中，囤了大量的泡面、水以及纸巾。
![]()
除了解决物质问题，女人还要和家中的积水作战。
天花板不停漏水，整面墙壁都被打湿，地板也连日浸泡。
女人不得不每天花时间排水清理。
![]()
周而复始的日子，直到某日发生了变化。
天花板上，出现了一个洞。
洞里有尘土落下，不时还有蟑螂钻出。
![]()
夜半时分，洞口处更是传来一阵急促的呕吐声。
女主循声望去，双手不经意地搭在桌台上。
再低头，已沾了一手的污秽。
![]()
好不容易打扫干净，楼上又响起电话铃声，吵得她整宿不能入睡。
原来，楼里还有一个男人（李康生饰）也在留守，刚好住在她的楼上。
女人家天花板的漏水，正源自他家的水管破裂。
而那摊从洞口流下的乌七八糟的呕吐物，也是他醉酒后的任意妄为。
![]()
不过，洞是哪里来的，男人也全然不知。
初次发现时，是地板透出的光亮，引得他俯下身去。
透过洞口，偷窥楼下的女人。
![]()
女人警惕性十足，很快开始反击。
向洞口喷射杀虫剂，将男人逼退。
之后，多次试图将洞口封堵。
![]()
二人不打不相识，在几次交锋后反而熟络起来。
在生活中培养出默契，适应了彼此的存在。
由于水电工进不来疫区，水管迟迟没有修好。
女人一面继续和维修公司拉扯，一面熟练地拿起水盆挡水。
![]()
马桶的下水道漏水，一旦冲水必将致使楼下受灾。
男人习惯了去外面的公厕解手，情急时也会用水槽解决。
![]()
他们不再满足于隔着洞口交流，开始在楼道相互窥探。
彼此渴望着了解对方，却总在躲闪。
水汽氤氲，使两人的关系愈发暧昧与朦胧。
![]()
然而，疫区不是浪漫的伊甸园，意外随时到来。
在一次外出时，女人偶遇了押送病变患者的防疫小队。
对方虽有六七个壮汉，却无法控制住张牙舞爪的患者。
女人躲闪不及，被其抓伤了手。
![]()
当晚，女人在发热与痉挛中醒来。
满身大汗地滚下床，俯下身子向阴暗处钻去。
![]()
察觉到楼下的异样，男人全力施救。
举起榔头，一边哭着，一边拼命捶打着洞口。
他要将洞凿大，解救女人。
![]()
![]()
《洞》拍摄于1998年。
彼时，别说新冠，就连非典还未爆发。
但影片中的诸多场景，却让后疫情时代的我们，感受到强烈的共鸣。
空旷冷清的楼道，四处可见的消杀作业，人与人之间保持着距离，无不营造出一种孤寂绝望的末世感。
![]()
电影不仅宛如一个预言，也更像是一场人性实验。
它对人物的处境作了极端假设。
让所有的戏份，都限于室内。
男女主只有寥寥几句台词，甚至连名字也没有透露。
而就在这样一个破败、孤寂的大楼里，人的孤独、压抑、恐惧和欲望，都被不断放大。
导演所要呈现的正是现代社会对于人的异化。
![]()
一个小小的洞，捅破了人与人之间的壁垒。
起初，它只是一个宣泄口。
是男人喝醉回家后，倾吐呕吐物的地方。
![]()
之后，洞成了两人角力的通道。
小小的洞口，将女人的隐私暴露无遗。
男人开始偷窥。
女人则回以反击。
拿拖把填塞，用胶布封堵，试图构筑起一道防线。
![]()
男人发现了女人新贴的胶布，径直将水从洞口倒下。
胶布被浸泡后很快失去粘性，女人最后一道防线失守。
![]()
她躺在浴缸中，脸上浮现出异样的神情。
显然，这幕隐晦的情欲戏，又让洞口多了几分魅惑。
![]()
得手之后，男人开始「得寸进尺」。
趁着女人外出的功夫，他将雨伞从洞口伸到楼下。
随后开始敲击洞口边缘，并用伞接住震落的尘土。
神不知鬼不觉，将洞口扩大了。
![]()
男人或许也不曾意识到，自己已经失控了。
他贪玩地将脚探了下去，险些致使大腿被卡住。
洞口的另一端像是有无穷的引诱，使他的欲望深陷其中。
![]()
洞的隐喻之外，歌舞段落的加入丰富了叙事的层次。
疫情初期，女人满足于自己的现状。
面对突然出现的洞口，她满不在乎。
在脑海的小剧场里，跳起了扭扭舞。
「我有心事不用对人细倾诉」
![]()
随着物资的短缺、封锁的延续，她逐渐被孤独侵蚀。
她开始情欲萌动，默许甚至期待男人的「攻势」。
渴望接触，却不好开口示爱。
「我要你的爱，你为什么不说出来」
![]()
女人的患病，最终将两人的状态推向临界点。
在影片最后，男人用尽全力凿开了洞口。
他向女人递来一杯水，并顺势把她拉了上去。
![]()
镜头一切，二人身着华服相拥。
在疫情肆虐的末世，他们最终战胜了孤独，迎来了新生。
![]()
![]()
蔡明亮可谓是华语圈最另类的导演。
拍摄的电影，一直以怪诞著称，也遭受着各种争议。
一方面，他是艺术殿堂的宠儿。
第一部电影《青少年哪吒》，就获得金马奖多项提名。
![]()
第二部电影《爱情万岁》，就斩获威尼斯电影节最佳影片金狮奖。
![]()
此后，更是各大电影节的常客。
这部《洞》也在当年入围了戛纳电影节主竞赛，并获得费比西奖。
但在普通观众眼中，蔡明亮的电影却显得过于高冷。
他的片子，几乎都不卖座，而且常常被贴上「好睡」的标签。
票房卖得最好的《天边一朵云》，也是靠成人片演员的故事噱头走红。
![]()
有意思的是，明明电影不卖座，而且也无法引进内地。
蔡明亮却在前几年突然在内地大力维权。
与蓝影网、B站等各大视频网站开撕，痛斥其盗播自己的电影，逼他们下架，并向自己道歉、赔偿。
这也导致了，内地观看蔡明亮电影变得越发困难。
![]()
尽管如此，蔡明亮的电影依然有不少粉丝。
在电影圈也有不少坚定的支持者。
比如御用男演员李康生，从23岁起跟着导演拍片。
30年来几乎出现在蔡明亮的每一部作品中。
![]()
而另一位长期合作的演员，便是台湾著名女星，杨贵媚。
杨贵媚的银幕形象，可谓百变多样。
可以是《饮食男女》中的大女儿家珍。
隐忍压抑，极力逃离家庭带来的内疚。
![]()
也可以是催泪亲情片《妈妈再爱我一次》中的秋霞。
此片当年引进内地后，得到学校大规模组织观影，影院里的哭声一浪盖过一浪。
![]()
杨贵媚合作过的名导，非常之多。
从王童到李安，再到何平。
但，她合作最多的导演，当属蔡明亮。
蔡导的镜头，总能拍出杨贵媚的另一面。
或俏皮灵动，或性感妩媚。
![]()
甚至动辄上演大尺度。
![]()
杨贵媚之所以喜欢与蔡明亮合作，恰恰是因为后者电影中的普世性。
蔡明亮是用自己说故事的方式，在诉说人生、人性。
个中滋味，要对人生有一点深度的人才能体会出来。
「他的电影其实都有生活的痕迹，都有寓意。」
![]()
因此，在蔡明亮的电影里，杨贵媚也能充分施展自己最真实自然的演技。
当年《爱情万岁》能获大奖，就少不了杨贵媚的功劳。
她在片尾一段长达6分钟的哭戏，震撼了所有观众。
![]()
蔡明亮的电影不求任何商业价值，只是传达着他的人本主义关怀。
他用自己独特的镜头，凝视着当代人的茫然与失落。
没有美化，没有戏剧化。
仅仅作为人，在时代的洪流中生活着，存在着。
![]()
在《洞》中，我们看到了疫情时代的人物心理截面。
曾经密切往来的人们，失去了交流。
各自沉默着，对彼此漠不关心。
![]()
在物资得不到保障、活动范围受限等因素下。
人异化成了蟑螂，在逼仄窒息的环境中，被一点点扒去尊严。
![]()
的确，蔡明亮的电影是荒诞的、怪异的。
但这个世界，又何尝不是呢。
蔡明亮的电影，没有旗帜鲜明地批判，也没有斩钉截铁地定论。
只是透过这样荒诞的故事和疏离的镜头，向观众发出一以贯之的疑问：
人与人之间的交流是否有效，我们又能否接受终极的孤寂？
![]()
身处东亚社会，我们往往重视于融入群体。
长期努力地与他人建立关系，克己复礼。
但，在这个过程中，往往会迷失自我，让自己化为一个符号，一个工具，一个空荡荡的容器。
蔡明亮曾说，人和空间没有本质区别，都是一个容器。
寻找自我的过程，并不容易。
但——
「我们还是带着一点期望，不断地寻找，虽然那不一定是真的。」
![]()
==========
转网侵删
==========
![]()
|