在广东时间久了，总会发现一些自然界的奇观。
就像哥斯拉从海洋走向陆地，往往意味着金刚的劫难，同样，当硕大的老鼠开始碎步跑向一名可怜的发财金刚，他往往不会再想发财，他只想逃窜。


在一个雨后的黄昏，漫步在广东街头，都有机会见识自然界真正的伟力。
出了车站就能感受到一种铺面而来的野性，如何不被大老鼠叼走，是我在广东学到的第一课。
在面对这些巨鼠时，常会让人陷入沉思。那天就遇到过一回，一个外地小老板打电话汇报鼠情时支支吾吾，不知道该用哪种量词表现眼前的巨物。用“个”显然是对它的侮辱，用“头”又觉得怪异，最后只好用“尊”。


它们健壮的体型像狗，像猫，像水豚，你会以为那是谁家的宠物在广场上传播爱与和平。
和它们首次遭遇，并不会让人惊慌。

直到它们离你越来越近，轮廓逐渐清晰，眼神逐渐像雾像雨又像风，如果你是一个人，那将独自面对疾风。




我见识过那道风，不止一次，从越秀到金湾，从肇庆到韶关，风的角度不同，但同样都会把我吹散。

这些永不畏死的勇士，扛着旗帜冲入我的阵地，看上去要和我同归于尽。

如果当时我有加特林在手，可能会对着地面射光所有子弹。



北方人见到大老鼠时的窘迫，可能很难获得南方人的体谅，这些大老鼠用现实告诉你什么才是大惊小怪，在面对这些小怪物时，你才知道自己的跳跃能力有多惊人。
我的朋友说我当时的瞳孔散了，像那年夏天的栀子花开，他看到了被泄露的原油覆盖的海。
如果说北方的老鼠像鼠标，那么南方的老鼠就像丧彪，而广东的老鼠就是华强，让人不禁怀疑：“南北方的老鼠完全就是两个物种，它们的祖先很可能一个是昆虫，一个是恐龙。”


它们张扬、狂放不羁，时刻浪荡，看起来已完全适应了亚热带季风气候下的陆地生活。
“偷吃泡面，专门从底部打口，半夜被窸窸窣窣的声音惊醒，发现一只龙猫在抱着我的泡面啃噬，咬出来的豁口还是个心形的。”
“为了防蟑螂老鼠，家里打扫的特别干净，什么吃的都没有，大老鼠饿极了开始偷吃老鼠药了。”



有人说广东的猫，干活的是真拼命，捉一次老鼠能休息三天，体能消耗太大了，比击退情敌那场生死战都累。
有人曾从北方带来了两只土猫，“专门用来抓大老鼠的，土猫都知道，战斗力强悍，结果抓了三天就不抓了，带它去看兽医，大夫说可能是老鼠太重了，猫犯颈椎病了。”


而不干活的原因都是相同的，“一个是天太热，还一个就是即便上了也不一定打得过。”


有些大老鼠欺负起猫来，毫不手软，每天和猫同吃同住，不知道的还以为从小一起长大的。

“《猫和老鼠》像纪录片，而不是动画片。”



更令人惊奇的是，这些大老鼠在长期观察流浪猫如何讨好人类后，也居然学习撒娇的技巧。
它们在人们面前翻滚，露出腹部，妄想任人抚摸然后接受投喂，有的甚至直接钻到人们的怀抱，“当时我还以为是老板店里养的猫，一看，是只撒娇的米奇，它翻了个身，大尾巴一鞭子抽我脸上了。”

“那天见到家里的两只老鼠在打架，那场面还以为是在竞选国王，都用上佛山无影脚了。”


当地人说，这些大老鼠不会咬人，它们只是想和你亲近，奔着人来算碰运气，看看有没有好心人可以投喂。
它们卖萌的方式和大连的鹿、北京的黄鼠狼还有南京的野猪如出一辙，围着你转几圈，催促你交粮，如果你不上道，那再掏枪。
很少有人能够在老鼠面前全身而退，它似乎懂得了和人类对峙的技巧，你进它退，你退它进，这些活爹们显然十分了解游击战的精髓。


但在广东猎人面前，它们似乎还是战法稚嫩。广东的居民们对这些“大老鼠”有着自己独特的应对策略。
我楼下的阿炳自豪地说：“你用广东话骂它，它就不敢靠近了。”小区的保安大叔更是大老鼠的克星，据说他有一套祖传的“捉鼠十八掌”。


很多人不理解广东人为何只愿意做口头上的食物链王者，如果见识到荒野之王在社会面上的残留，就知道广东人的谦逊低调，其实是一种保命技能。
外地人在广东生活一段时间后，也逐渐适应并融入了这种独特的文化。
“刚开始，我对这大老鼠真是又惊又怕，但慢慢地，我发现它们其实也挺可爱的。现在，我甚至开始学着广东人的样子，用广东话和它们打招呼了。”


这些大老鼠之所以体型庞大，可能与广东的气候和环境有关。

广东地处亚热带，气候温暖湿润，食物资源丰富，为老鼠提供了良好的生存条件。同时，缺乏天敌的环境也让它们得以无限制地繁衍生息，体型随之增大，从这点来看，真的很像恐龙。


广东人和社区为了灭鼠非常努力，街头巷尾随处可见的灭鼠热线，可能是市民们最喜欢的电话号码。
“每周都会组织专门的灭鼠行动，通过投放安全的毒饵和设置陷阱来减少大老鼠的数量。垃圾严格分类，然后及时清扫，减少老鼠的食物来源和藏身之地。”
广东人防鼠的技巧也颇为讲究。有的居民会在家门口放置一些大老鼠不喜欢的植物，比如薄荷或者猫薄荷，以此作为天然的驱鼠剂。
“其实老鼠并不怕猫薄荷，只是这些东西能引来猫，毕竟大老鼠连耗子药都不怕。”



曾有人说，小区里的大爷告诉他，不要和它们硬拼，打得过就打，打不过就跑。
直到有次大爷在珠江钓鱼，空军了半天，最后老鼠上岸了，那人问大爷有何感想，大爷端祥着那尊老鼠半天，“要是能吃就好了。”