高中时，爱情神圣得像一整片泡沫，常有“永远”字样的光彩滚动上来。上大学时，先是和学姐谈恋爱。大学没人管，专为学生开的酒店，便宜，常是一个二房东包下几间房，一个婆婆做前台，守在那儿。小情侣从她眼皮子底下经过，就像老树前淌过的涔涔清泉。和学姐不停地做，那时，还是一种“尊敬型”的性爱，背对着对方脱衣服，几乎相敬如宾。在学姐寝室里二层床上舔她，她室友在下面，装作听不到。和铁床上每一根螺丝求饶，求它们深处的锈迹可以为青春闭麦十五分钟。年少时积累起的那些欲望，终于被凿开了一个缝隙，头一回感到欲望竟然可被穷尽，穷尽之后竟有空虚冒上来。和学姐死去活来的爱情里，“永远”这种词就消失了。

之后遇见了一位抹蓝口红的女孩，一起躺在操场，蚊子咬，望星空，在学校的湖水边先后撒尿，坐车穿过黄龙山隧道，她在公交二层掏出烟来抽。她教我打破常规，“司机会停车上来抓我们吗？他只想开到终点快点下班”，另外她告诉我，性的本质，竟然，是一种暴力。当她说“你打我”的时候，我下不去手。我的爱情观，在手掌击中她的同时，坍塌成了粉末。这些粉末，急需重建。重建的过程并不美妙，我开始揣测每个女人都是“母狗”，是“需要被鞭打的贱物”。另外，责罚他人，竟能带来愉悦，这也是一个崭新的命题。蓝口红女孩在家乡有一个女朋友，我大四的时候，她们一起去新加坡了。

恋爱先是褪去它品牌名为“永远”的神圣外衣，就连“彼此尊重”的底色也灰飞烟灭。可是这还不是爱情的全部。下一个关键词是“腻”，更具体说，当以身体为目的，彼此都“操腻了，却不好意思直说”的痛苦，在心灵的苦旅中初露锋芒。不停地换人，快餐式的爱情中，爱情，来到了和避孕套同级别的位置。它成了一个符号学象征，一个证明我们还是人类的遮羞物。大学城的年轻人们，默契地将它反复提及，也默契地在过程中推卸责任，争着说“对不起”的权利。表演欲稍强烈的，甚至还要留下眼泪。这些眼泪事后被证明为一种惯性的分泌，成为了每位演员的基本修养，所带来的刺激并不如当年一年一度的“英雄联盟”皮肤抽奖活动。不过，尽管爱情已经成了这样，在我心里，它甚至还有着最最基本的，一对一的结构。

直到第一次被出轨，第一次在合作表演爱情的人手机里看到那么多男人。有给她钱的，有疯狂求爱的，有特别帅，使她每天追星般献上殷情的，最后，还有像我这样，像一株植物，相处起来舒服的。我开始彻底反思爱情是否还在我身上存在，那时候抖音刚刚上线，日活迅速突破1亿人口。我第一个点赞的视频，竟然是一条配有音乐的文案，似乎说的是什么“最可悲的是丧失了爱一个人的能力”。

哦！爱情，爱情成了什么？爱情从高中时偷看一眼短信都要分泌肾上腺素的虚空毒品，变成了美团外卖推荐列表式的一串串参数。“出来玩吗？小酌一杯呀。”就像一根按下加入购物车的手指，频繁地操作，去证明自己“还有人爱”。爱情从前是刘若英演唱“后来我终于学会了如何去爱”，变成了刘若英亲口在演唱会上说“女人到了一定年纪，难免会有生理上的寂寞。黄太太，吕小姐，真庆幸你们和我住在同一栋楼，否则，我怕我会有太多男人....”。

二十五岁是一个明显的分水岭。钱，这个概念，从四面八方爬上来，黏糊糊地，把早就看不清形状的“爱情”，又一次团团裹住了。爱情开始一碰就“掉金币”。爱情忍了十年有余，终于张开它的尊口，开始问我要钱啦。我终于变成了小时候在女生手机里发现的男人序列中的另一种男人。没什么时间，工作很忙，目的性很强，看上去不想谈恋爱，只是想要女人，还可能只是今晚想要。“你知道女生出门一次要收拾得多辛苦吗？”，“漂亮是很贵的”，女生们说，“好啊，那你转账啊。”好吧，好吧，愣着干什么，不转账的话，难道你要从两个人坐在长椅上心跳加速、小鹿乱撞，来开始一段新的爱情吗？长椅还在，秋天还在，风一吹，金黄色河流般的林荫大道也还在，可是爱情还在不在呀？

爱情开始向账单转化。在账单另一头的战神中，一位四川女人以不可阻挡之势，戴着由海蓝之谜和SK2精心打造的头套，一脚踹开我存款的大门。那时候，我工资月月上交，她的戏也给得足，眼泪，心悸，“没有你我会死”，激光脱毛，“为了你做的”，哦，我的上帝，双鱼座，我双膝跪地，双眼微微紧闭，颤抖着我的嘴唇，以泪洗面地同时，祈求有这样一个世界：人类每年5月份禁止做爱——以避免来年双鱼座的诞生。她低估了我学习代码的能力。也低估了github开源世界的力量。有那么一个人，他写了一个从iOS备份文件导出全部微信聊天记录的工具。该死的MIT协议，我的爱情就死在了那个夜晚。

至于现在？爱情，已经经过了最后的退火工艺，变成了屋子里赶也赶不走的幽灵。也仿佛已经可以开口说话，“我存在，但你别给我加任何定语”，是呀，每给爱情加一个定语，世上就多一个伤心的人。

上个月的时候，在鹦鹉洲长江大桥下面闲坐，看见一对对男女，坐在江风里。痴男怨女，情关难过。人世间的故事，重样的多，超纲的少。世间有两句屁话，一唱一和地推动着滚滚红尘，“男人没有一个好东西”，“愿有情人终成眷属。”